■

父と母のお墓は、隣県のメモリアルパークといった趣の、山を削った広大な敷地にある。緑が豊かで、静かで、父も母もゆっくりと眠れると思った。父が亡くなってから平成２年に建立したもので、約３０年間、高速を飛ばして、毎年、お参りは欠かしていない。街の主要駅からもシャトルバスが出ているが、これだと限られた時間しか現地にいられなくて、時間のほとんどを移動のために使ってしまう。順番通りだとすると、ぼくが逝き、妻が逝き・・・・・・いつの時代まで、お墓を参ってくれる人が続いてくれるのだろうか。

昨年、義母が亡くなった。先日、大雨の中、街の中の寺を下見に行った。今年９月の納骨を決めてきた。市内だから、いつでも地下鉄で行けるからと妻は話すが、それでも、いつかは途切れる日が来るかもしれない。

でも、山の中にしろ、街の中にしろ、それはそれで、いいではないか。

手を合わすという気持ちは、けっして強要されるものではないし、むしろ、そういう気持ちがあれば、現地に行けずとも、心の中で想ってくれるものだろうから。

特にこれからの時代、お葬式も、埋葬方法も多様性を帯びてくることは間違いない。

そういえば、高校の時に付き合っていたあのひとは、いつも、月を見ていたなあ。

　　　月　葬

どなたか

わたしの骨を

月に撒いてくださいな

あなたが

この世に在ったから

こんなわたしでも

生きることが

できたけど

つらいことばかりの

この地球（ほし）の

土には

還りたくないから

どなたか

わたしを　月に

眠らせてくださいな

■

あるとき、精神科医に「こころのありかは？」と尋ねると、その女性医師は「脳」だと答えた。それは、脳そのもののことだと。

たしかに、抗うつ薬、精神安定剤などを服用すると、脳のさまざまな物質に働きかけて、症状が改善するのも事実だ。

しかし、脳みそが、恋をするのか、文学を書くのか、音楽を生み出すのか？

もちろん、ぼくは、「信じられない」と答えた。

女性医師は「気持ちは分かるけど、それが事実」と言ってのけた。

悔しくなって、悲しさも相まって、では「いのちはどこにあるのか？」と詰め寄ると、さすがに精神科医は「心臓」とは答えなかった。

５分以上沈黙したけど、女性医師は答えられなかった。

いのちを救うのも医者の仕事、いのちと対峙するのは文学の役割、いのちそのものを自分なりに悟りたいなら、それは宗教の領域だ。

そういう、答えのない問答がしばらく続いて「とにかく、あなたは文学をやっていきなさい」という女性医師の言葉で、曖昧に、尻切れトンボの状態で、時間切れとなった。

つい、この間のメンタルクリニックの受診日での出来事だ。

「いのちか・・・・・」ぼくは今、１０回ほど独り言のように呟いた。 

終わることのない怖さも、どこかで感じ取ってはいるけれど。

　　　　命のかたち

ぼくという

人間の時間が

終わりを告げて

その先　何に

生まれ変わっても

ぼくは　ぼくで

ありますように

魚になっても

星になっても

草花になっても

風になっても

命のかたちが

何度変わっても

どうか

ぼくは　ぼくで

ありつづけますように

■

気分転換に、映画を観に行ってきた。

キャラメルポップコーンを頬張りながら、映画を観るというのは、最高に贅沢な時間だ。ぼくにとっては。

さて、何を観ようか？

さすがに令和の時代に入って「貞子」はないだろうと思った。

で、選んだのは「コンフィデンスマンＪＰ」。

去年の今頃、フジテレビの月９ドラマとして放映されていて、古沢良太の

脚本がよく出来ていて、ファンになった。

人気ドラマの映画化というのには、ほんとうに、いつもガッカリさせられるが、とてつもなく痛快な映画だったということだけはご報告しておく。

「コンフィデンス」というのは「信用」などの意味で、そこに「マン」がつくと

一転して「詐欺師」という意味になる。「ＪＰ」は日本版。

長澤まさみ扮する主人公の天才的詐欺師・ダー子を中心に、壮大な欺し欺されの物語が

展開する。果たして、最後に笑うのは誰か。チラッと「ルパン三世」を彷彿させるが

ダー子一味も、悪党の金持ちしか狙わない。

後付けになるが、この映画のダー子ってキャラは、長澤まさみしか演じられないだろうと思えてしまう。観て損はない映画。

ああ、これで、頭がスッキリしたあ！！！！！

■

最近、詩の発表が続いている。

しかし、ネタ切れしたわけではないのご安心を。むしろ、書きたいことは、いっぱいあって、頭の中で整理するのに困っている。

現時点では、ありがたくも、詩の発表のリクエストが思いの外多くあって、それならば拙作を書かせていただこうという気持ちで、そちらを優先している。

ところで、ぼくの詩には、父がよく登場する。零戦のパイロットとして、密林のジャングル・スナイパーとして、一杯飲み屋の酒臭い赤ら顔のおやじとして、競馬に自分の人生を重ね合わせる人生敗北寸前の男として・・・・・・・。とにかく、よくでてくる。

以前にも書いたが、父とは、この世では２６年間の付き合いだった。

それが長いか短いかは分からないが、父の生き様は、実に多くの創作のタネを残してくれた。

毎日、酔っ払って帰ってくる。給料を落として帰ってくる。職を転々と変えていく。

それでも、愛すべき父だった。散髪代をごまかして、怪獣映画を観せてくれた。

酒臭い息を吐きながら、競馬場こそは人生の縮図だ、と小学生のぼくに言ってのけた。　　

まあ、エピソードをひとつひとつ挙げていくとキリがない。

そういう父への、甘酸っぱい郷愁感が、今なお残っている。

　　　　　　　　真夜中のノック

かつて　一度だけ

死んだ親父が　ぼくを

訪ねてきてくれたことがある

眠れない夜　暗闇に”コンコン！”と

ノックの音がして　目をこらしてみると

親父がポツンと　宙に浮いていた

「ハイライトが　切れてしまった」と

ぼくに　訴えたあと

暗闇に　まぎれてしまった

ほんの一瞬の再会だった

今でも　眠れない夜

息をひそめていると

それが　窓をたたく風の音だと

わかっていても　親父が

また　訪ねてきてくれたのかと

切なさが　胸にこみあげてくる

■

最近、連日のように、痛ましい交通事故のニュースが流れている。

その犠牲者のほとんどが、何の罪もない幼いこどもたちだったりする。

不意に摘み取られてしまう、天使のようないのち。

ごめんね。

ぼくが、できることは、細々と詩を書き続けることだけ。

無力感にからだが震える。

　　　　　　花が枯れている

花が枯れている

交差点角の

大きく　窪んだ

ガードレールの下

みっつの女の子だったと

きいている

母親の帰りを待って

無邪気に

三輪車で

遊んでいたと

くまのぬいぐるみと

スナック菓子が

供えてあって

でも

花が枯れている

かたわらを

女子高生たちが

にぎやかに

通り過ぎる

その明るく

透きとおった

笑い声は

遠い　蒼空に

こだまする

■

ちょっとメルヘンチック過ぎたかな？

でも、いいじゃない、令和だもの。

　　　　五月

日も暮れて

風も止んだ

泳ぎ疲れた

こいのぼりたち

今すぐ　　

解き放ってあげるから

さあ

帰っておいき

この星空へでも

どこへでも

■

どんなものにだって、寿命はある。

とりわけ、人間の寿命なんて、１００年あったとしても、宇宙の時の流れからすれば、瞬間にさえならないだろう。

しかし、だからといって、おろそかにはしない。

愛しすぎて、哀しすぎて、愚かだけど、やっぱり愛しい。

ぼくらは、しがみついている。

人間である、この日この時に。

　　　　　　人間の時

人間の時を終えて

一匹の灰色の蛾に

生まれ変わった

夢を見た

だが　運悪く

張り巡らされた

蜘蛛の巣にひっかかり

縞模様の大きな蜘蛛に

息の根を止められた

妙に現実感のある夢で

全身に冷や汗を　いっぱい

かいてしまった

その朝　女ともだちに

大真面目に

夢の出来事を話すと

「おもしろい人ね」

といって

髪をゆらして笑った

その美しい横顔を

見つめていると

不思議な安堵感に

ぼくは　包まれて

今　人間の時を

しみじみと　かみしめている