■

１２月７日、大阪は朝から土砂降りの雨に見舞われていた。その日は、松山千春の２年ぶりのコンサート。しかし、この雨では、最寄りの地下鉄の駅まで歩くのも難儀を要するような状況。で、めったにないことだが、愛車のＮ－ＢＯＸで会場に向かった。

大きな駐車場のある会場で良かった。

グランキューブ大阪。副反応にやられた「モデルナの夏」（自衛隊：新型コロナワクチン大規模接種会場）を想起させたが、きょうは、千春に会える、歌が聴けると思えば、なんだか、胸がワクワクしてきた。

会場内は、ぽつんぽつんと空席が目立つ。千春の公演だったら満席が普通だ。

思えば、新型コロナ感染対策でコンサートなどのイベントはキャパの６５％しか入れないのだ。

１７時３０分。すこし、早めの開演。

場内が真っ暗になって、ステージだけが輝きをみせている。

乗りのいいリズムとともに、千春が登場する。アルバム『男達の歌』の中から「ＤＯＮ　ＤＯＮ」というテンポのいい曲で、のっけから盛り上がる。

千春が帰ってきた。歌唱力は健在だし、ＭＣはむしろ、パワーアップしている。

千春のかたわらに一枝の真っ赤な薔薇。これは、ＳＴＶラジオの武田健二ディレクターの分身。コンクールで下手なギターで「旅立ち」を歌った千春の才能を見出し、育てた人だ。武田は退職金を前借りしてでも、千春を育てたいと会社側を説得したという。「松山千春プロジェクト」がはじまる。しかし、千春のプロデビューが決まり、初コンサートの早朝に武田は３６歳の若さで急逝している。それで、千春はどのコンサートでも、かたわらに、真っ赤な薔薇を一枝飾るようになった。

今回のコンサートは新型コロナ感染対策として「換気休憩」が入るため、二部構成になっている。

第一部は「銀の雨」「かざぐるま」「もう一度」「写真」などヒット曲を中心に。

第二部は「大空と大地の中で」から。

あとは、新しいアルバムの中からの曲や、まったく、知らない曲。ごめん！

だけど、ＭＣは重かった。千春の言葉には力がある。

千春が貧困家庭に育ったこと、日銭を稼ぐのに必死だったことは、若き日のコンサートでも、自らが告白してきたことだ。５人家族で、家は狭く、隙間だらけで、雪が入ってうっすら積もることもあったという。

父親は、とかち新聞というローカル紙を３ヶ月に一度くらいの頻度で議会の報告や糾弾したりローカルニュースを載せて発行していた。もちろん、お金にはならなかったが、家族は、そんな父親を尊敬していたという。１９９５年他界。

姉は１９９８年４３歳で舌癌のため他界。

母親は４０代の前半で、リヤカーに千春を乗せて、町外れのゴミ捨て場にまだ使えそうな椅子とか電球とか、売れそうなものを探し回ったという。

若き日のコンサート「限りある命」では「俺の遊び場はゴミ捨て場だった」と告白している。とにかく、日銭が必要だった。玉子売りもしたという。玉子１個売って１円手に入るという。

母親は認知症療養中に今年９９歳で他界。

弟は北海道を嫌い、家族づきあいもなかったと言うが、母親が亡くなったとき東京にいて、千春に電話で「俺、通夜も葬式も、そちらには帰れんと思うわ」と力なく言ったという。

その弟はこの９月６１歳で全身癌のため他界。

千春はひとりになった。

千春は「いくら貧乏でも、家が狭くても、５人が良かったんだ」「５人いれば、なんでも乗り越えられた」「５人が良かった」と繰り返し繰り返しＭＣで語った。

これは、いくらかの演出があったとしても、胸に深く刺さったなあ。

ぼくは、千春の楽曲の素晴らしさはキャニオンレコード、ＮＥＷＳレコード時代、いわゆる起承転結の「起」「承」の時代に集約されていると思う。

ぼくは、むしろ「季節の中で」「長い夜」などの大ヒット曲よりも、千春の本質的な感性の素晴らしさはアルバムの中に、散りばめられていると思っている。

ぼくは、病気で精神が崩壊するかも知れないという恐怖と闘う日々、千春の歌に、ずいぶんと救われた。それは「がんばれ！」という励ましではなく、「共感、共鳴」だった。千春が歌う、静かな青春、命のはかなさは、ぼくの血となり精神を安定させた。

アンコールは「長い夜」「俺の人生（たび）」「車を止めて」そして「旅立ち」。

この２，３０年、千春にヒット曲がない。等身大の人生観をばかり、歌っているからではないかと、ぼくなどは思ってしまうのだが。本当のところはわからない。

でも、ぼくは、いつまでも松山千春のファンであることは、間違いない。

けっして。